很久以前，江南有個小鎮叫鹿橋，鎮上有個繡娘名叫沈蓮。
沈蓮的針線功夫出神入化，她繡的牡丹能讓人看見花香，繡的白鶴能讓人聽見振翅。可不管手藝多好，她的生活卻一直困在四方院子裡。
三十年來，她幾乎不曾出門，日子是院牆高高圍住的井水——清澈，卻沒有流向任何地方的力氣。
沈蓮一直覺得自己命薄，生在窮家，又無兄弟姐妹，父母早逝。她唯一的信念就是“好好活著”，而活著，在她心裡就是謹慎，不亂走、不惹事、不出門。
她告訴自己，世道險惡，門外的世界會吃人。於是，她把最好的年華繡在一方又一方的絹布上，卻從不想這些繡品會流向哪裡。
直到有一年臘月，她夢見一個戴斗笠的陌生人站在門口，對她說：“你這輩子走不出去，命就不會動。”
陌生人的聲音像山谷裡的風，帶著不容置疑的力量。夢醒時，外面正下著鵝毛大雪，院門外的世界被雪遮得潔白無瑕，她忽然生出一種壓抑了幾十年的衝動——她想出去看看。
第一次出門，她只是去鎮口送繡品。那天在河邊，她看見一個小孩掉進冰水中，情急之下跳下去救人。
上岸後才知道，那孩子的父親是外鄉來的大商賈。商賈感激之餘，看到她背簍裡的繡品，驚訝於花紋的精妙，當即訂下大批貨物，替她帶到外地販賣。沈蓮從未想過，她的針線會第一次離開鹿橋鎮。
第二次出門，是春天，她去給商賈送貨。
途中在驛站歇腳時，遇到一位途經的畫師。畫師被她衣袖上的蘭花紋樣驚豔，邀請她為一幅山水畫繡邊。那絹邊繡成後隨畫進了京城，沒多久便驚動了一位宮中採辦的太監。
第三次出門，是盛夏，她隨畫師進京交畫，在一處茶樓歇腳時，遇到當朝宰相夫人。夫人看見她身上那件親手繡的荷花羅裙，當場買下，還親自引薦她入宮做活。
沈蓮第一次站在金碧輝煌的大殿中，心裡忽然想起那個夢——原來夢中的“命會動”，是這樣的感覺。
三次出門，三次機緣，沈蓮的命像被推了一把，從一潭死水變成了奔流的河。
那些年她拒絕走出去，是怕風浪會奪走她僅有的安穩；可她沒想到，正是出門，讓她遇到了自己命裡的河流。
後來，她的繡品傳遍大江南北，甚至有人遠渡重洋來求一方繡帕。鎮上的人都說她命改了，成了貴人中的貴人。
可沈蓮自己心裡清楚——命改，不是因為運氣突然砸下來，而是因為她終於，走出那扇門。
她常對徒弟說：“天上的雲，若不被風推一推，就永遠只是一片雲。人也是這樣，不出門，命就不會動；一旦動了，哪怕只是一小步，都會連著改變後面的路。”
她這一生遇到的貴人、機緣、轉折，全都藏在院門外。
那扇門，她曾以為是為了擋風擋雨，如今才知道，它也擋住了她的命。
一定要出門，頻繁地出門。
因為機緣不會走進你家門，它只會在路上等你。
